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En un mundo que se enfrenta a un futuro incierto, sombrio
e incluso terminal, las empresas de medios capitalistas
compiten para maximizar su cuota de mercado explotando
las fantasias artisticas, politicas y erdticas de la humanidad.
En pocas palabras, la industria cultural nos vende
cinicamente nuestras rebeliones simbdlicas contra Ia
opresion y la deshumanizaciéon. Aun asi, nuestras
ensofaciones psicosociales individuales y colectivas pueden
interpretarse, al menos en parte, como medios
compensatorios para hacer frente al impetu nihilista vy
destructivo del capital. Vistos desde esta perspectiva, esos
mecanismos de afrontamiento emocional sirven a
importantes fines de salud mental y supervivencia.

En este ensayo Javier Sethness nos hace un repaso de la
historia de “La ciencia ficcion como arte de protesta”
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EXPLORANDO LOS 'INFIERNOS CAPITALISTAS'

Esta es una respuesta al ensayo de Thomas Wilson Jardine
de diciembre de 2020, 'Cyberpunk: é¢Una rebelidon vacia?'.

«El concepto de progreso debe basarse en el concepto
de catastrofe. La catastrofe es que las cosas
«simplemente sigan su curso». No es lo que se aproxima,
sino lo que es. [August] Strindberg pensao: El infierno no
es algo que se encuentra frente a nosotros, sino esta vida
aqui».

— Walter Benjamin?.

1 Walter Benjamin, 'Central Park', Nueva Critica Alemana, nim. 34 (1985),
50. Enfasis en el original.



En un mundo que se enfrenta a un futuro incierto, sombrio
e incluso terminal, las empresas de medios capitalistas
compiten para maximizar su cuota de mercado explotando
las fantasias artisticas, politicas y eréticas de la humanidad.
En pocas palabras, la industria cultural nos vende
cinicamente nuestras rebeliones simbdlicas contra Ia
opresion y la deshumanizaciéon. Aun asi, nuestras
ensofnaciones psicosociales individuales y colectivas pueden
interpretarse, al menos en parte, como medios
compensatorios para hacer frente al impetu nihilista vy
destructivo del capital. Vistos desde esta perspectiva, esos
mecanismos de afrontamiento emocional sirven a
importantes fines de salud mental y supervivencia.

Al mismo tiempo, en un articulo publicado en The
Commoner en diciembre de 2020, Thomas Wilson Jardine
subraya acertadamente el riesgo de que la creciente
incorporacion de temas criticos y antiautoritarios en medios
como el cine y los videojuegos pueda acabar
aprovechandose de nuestra alienacion y promoviendo la
“interpasividad”. El peligro es que el publico consuma
pasivamente |la recuperacion de la  “iconoclasia
revolucionaria” o “la abolicidon de la autoridad, las figuras de
autoridad” y los “simbolos dominantes”, de maneras que
simplemente reproduzcan lo que el situacionista francés



Guy Debord denominé célebremente “la sociedad del
espectaculo”?.

En este ensayo, quiero cuestionar si la dinamica entre el
arte y el publico es tan directa. é{Los temas y fantasias
iconoclastas que los escritores, artistas y desarrolladores de
juegos incorporan a la ficcion especulativa solo sirven para
reproducir la sociedad de clases y la jerarquia social en ellos
mismos y en sus consumidores?

Reflexionando sobre los géneros del cyberpunk y el
steampunk, estoy de acuerdo con Jardine en que existe un
fuerte riesgo de interpasividad, de sustitucionismo psiquico
y de lo que un vendedor de memorias implantadas de la
pelicula Total Recall (1990) llama "unas vacaciones del yo",
también conocido como "LARPing" (juego de rol de accidn
en vivo). Juegos como Deus Ex (1999), BioShock (2007) o
Ascent (2021), que incorporan temas subversivos de
cyberpunk y steampunk, son bastante diferentes de los
juegos de accion tradicionales, como las series Counter-
Strike (2000), Battlefield (2002) o Call of Duty (2003), que
glorifican el militarismo y |la guerra contra el terrorismo. En
este punto, Brie Code, fundador del estudio de desarrollo
Tru-Luv, comenta que la industria del juego "se ha centrado
en un subconjunto estrecho de la psicologia humana

2 Richard Stites, Suefios revolucionarios: vision utopica y vida experimental
en la Revolucion rusa (Oxford: Oxford University Press, 1989), 183; Hans
Gerth y C. Wright Mills, Carécter y estructura social: la psicologia de las
instituciones sociales (Routledge: Londres, 1954), 276.



durante varios anos", especificamente "ayudando a las
personas a sentir una sensacion de logro o dominio". En este
sentido, los titulos con tematica cyberpunk o steampunk
pueden atraer diferentes "mercados" para las corporaciones
de juegos: tal vez aquellos que estén compuestos por
personas mas jovenes y/o politicamente mas progresistas o
radicales.

Aun asi, la experiencia de juego depende del trabajo
alienado de los desarrolladores, junto con el de los mineros
y los trabajadores de la electrdnica, todo lo cual se vuelve
invisible, segun el concepto de fetichismo de la mercancia
de Karl Marx. En este punto, Jardine critica Cyberpunk 2077
(2020), uno de los juegos mas esperados de la industria, cuya
produccion costd mas de 300 millones de dodlares. Escribe:
"No veo a V (tu personaje) y Johnny Silverhand
estableciendo un sistema mejor o nuevo y uniendo al
proletariado ciborg explotado en un levantamiento popular
contra Arasaka y Militech [corporaciones]”. Como no he
jugado a Cyberpunk 2077, no puedo comentar este aspecto
particular de la trama, y mucho menos cualquier otro.

Sea como fuere, en consonancia con los origenes vy la
funcidn utopicos de la ficcion especulativa, en ciertos juegos
se transmiten comentarios sociales subversivos e incluso se
imagina una revolucidon social. Red Faction (2001), por
ejemplo, comienza con una huelga de mineros en Marte,
haciendo eco de la fantasia revolucionaria de descontento
obrero y anticapitalismo heroico en el planeta rojo de Total



Recall. Como sugiere esta dinamica, en comparaciéon con el
relativamente nuevo medio de los videojuegos, la literatura
y el cine tienen una amplia historia de promocién de temas
humanistas, antiautoritarios y ecologicos, promoviendo asi
lo que Walidah Imarisha llama "ficcion [v]isionaria": es decir,
arte especulativo que busca construir "mundos nuevos vy
mas libres", empezando por la descolonizacion de la mente3.
En este ensayo de varias partes, destacamos las
continuidades entre la literatura, el cine y los juegos como
arte de protesta en este sentido. Veremos como la razén y
la emocion estan intimamente ligadas a la lucha por la
liberacion individual y colectiva. Exploraremos algunos de
los vinculos entre la historia y el presente, y veremos como
la mejor ciencia ficcion opera a través del desplazamiento
critico —o desfamiliarizacion— de la modernidad capitalista
infernal.

3 Walidah Imarisha, 'Introduccién’ a Octavia's Brood, eds. Adrienne Marie
Brown y Walidah Imarisha (AK Press/Institute for Anarchist Studies, 2015),
4,



BREVE HISTORIA DE LA FICCION ESPECULATIVA Y LA
LITERATURA DE PROTESTA

La ficcion especulativa y visionaria tiene una historia
perdurable. En el afio 421 d. C., el escritor chino Tao Qian
(365-427) compuso “La primavera de la flor del durazno”, un
relato sobre un pescador que descubre una comunidad
utdpica situada en un valle alto en el extremo de un rio
bordeado de durazneros rosados. Los habitantes de este
espacio taoista del exilio, una “tierra llana” en la que “los
ancianos de pelo blanco y los nifios con mechones de pelo
estaban alegres y contentos”, o bien no conocen las
dinastias imperiales Qin y Han, o bien no las reconocen,
porgue sus antepasados habian huido del Estado
centralizador chino. Al igual que las comunidades cosacas
fundadas por campesinos, que evitaron la servidumbre
“saliendo” de la formacion temprana del Estado en Rusia



durante los siglos XV al XVII4, la comunidad taoista en la
fuente del arroyo de la flor del durazno “habia abandonado
primero la sociedad de los hombres para escapar del mundo
atribulado”. En 718, el poeta Wang Wei (699-759) amplid
esta vision, imaginando que los habitantes de esta
comunidad "eran pacificos, tranquilos [y] amables", y el valle
"fértil y lleno de animales".

"Nos guedamos hasta que vimos lo que era: un buen lugar.
Vivir aqui seria una experiencia plena".

Conmovido por su experiencia, el narrador regresa a casa,
buscando reasentarse con su familia en esta utopia. Sin
embargo, al emprender la marcha, no logran encontrar la
comunidad, pues no fue mas que un “momento en el
tiempo” o tal vez un suefio, después de todo°.

En la misma linea, el poeta indio Guru Raidas (c. 1450-
1520) imagind hace cinco siglos Begumpura, una "tierra sin
dolor":

'El reino real con el nombre sin dolor:
lo [laman Begumpura, un lugar sin dolor, sin impuestos
ni preocupaciones, nadie posee propiedades alli, no hay
maldad, preocupacion, terror ni tortura. Oh, hermano

4 Andrej Grubaci¢ y Dennis O'Hearn, Vivir en los margenes del capitalismo:
aventuras en el exilio y ayuda mutua (Berkeley: University of California
Press, 2016), 48—62.

5 Kim Stanley Robinson, Luna Roja (Nueva York: Orbit, 2018), 344.



mio, he venido a tomarlo como mio, mi hogar lejano
donde todo esta bien. Ese reino imperial es rico y seguro,
donde nadie es tercero ni segundo, todos son uno; hacen
esto o aquello, caminan por donde quieren, pasean por
palacios legendarios sin que nadie los desafie. Oh, dice
Ravidas, un curtidor ahora libre, aquellos que caminan a
mi lado son mis amigos.'

Esta Begumpura, como comenta el anarquista dalit Pranav
Jeevan P, es una comuna sin Estado, sin clases y sin castas.
Representa la "imaginacion [que se moviliza] contra la casta,
la clase, el Estado, las jerarquias brahmanicas y el
patriarcado", y prevé una "sociedad que viva en armonia y
libre de toda forma de discriminaciéon". Teniendo en cuenta
los impulsos humanistas y emancipadores que informan
este sueno, junto con su continua y aguda relevancia, tanto
en la India dominada por el BJP como mas alla, Pranav nos
invita a comprometernos y volver a comprometernos con
tales visiones, y a '"trabajar para crear nuestra [propia]
Begumpura".

Avanzamos rapidamente hasta el verano de 1816. La
novelista inglesa Mary Shelley (hija del protoanarquista
William Godwin y la feminista Mary Wollstonecraft),
mientras visitaba Suiza con su marido (el poeta romantico
Percy Bysshe Shelley), escribid Frankenstein, o el moderno
Prometeo (1818), en respuesta a la oferta de Lord Byron de
un concurso para ver quién podia escribir la mejor historia
de terror. Compuesta a orillas del lago de Ginebra, esta obra



de arte gotica a menudo se considera el primer ejemplo de
ciencia ficcion moderna. La espantosa novela, que lleva la
impronta del pensamiento tanto de los padres de la autora
como del filosofo suizo Jean-Jacques Rousseau, retrata al
"cientifico loco" Victor Frankenstein, que crea con éxito un
humanoide ensamblado a partir de partes del cuerpo de los
fallecidos en su laboratorio. Esta criatura, que es fisicamente
fuerte y carinosa pero ansiosa y horrible, es rechazada tanto
por Frankenstein como por la sociedad en general.
Considerada como un «monstruo, una mancha sobre la
tierra» y privada de companerismo y satisfaccion sexual, la
Criatura declara «una guerra eterna contra la especie»®. La
Criatura sin nombre plantea la pregunta: «éSe me considera
el Unico criminal, cuando toda la humanidad pecd contra
mi?»’

Esta alegoria funciona como wuna representacion
comprensiva del desarrollo humano, un comentario
feminista y romantico sobre las relaciones sociales
capacitistas y el ethos prometeico-masculinista del
capitalismo, ademas de un respaldo a los enfoques
sociologicos de la criminologia que incorporarian Ia
consideracion de los factores ambientales y psicosociales
gue impulsan el crimen. Su mensaje corre en paralelo al de
Prometeo liberado (1820) del propio Percy Shelley, un drama

6 Mary Shelley, Frankenstein, o el moderno Prometeo (Londres: Penguin,
2003), 123, 138, 150.

7 Ibid., 224.



lirico que presenta a su autor y sus personajes como héroes
romanticos. Desde Ursula K. Le Guin en La mano izquierda
de la oscuridad (1969) hasta los creadores del
ecodocumental Chasing Ice (2012), muchos han rendido
homenaje a la persecucion culminante de Frankenstein en el
Artico.

En la conclusion de su ultima novela, El ministerio del
porvenir (2020), el escritor de ciencia ficciéon Kim Stanley
Robinson sugiere que el socialista utopico Charles Fourier
fue una "influencia secreta" en el visionario novelista francés
Julio Verne, autor de Veinte mil lequas de viaje submarino
(1870) y La vuelta al mundo en ochenta dias (1872), entre
otras obras®. De la misma manera, el difunto historiador
Richard Stites encuentra que, a raiz de la Revolucion rusa
que derrocé al zarismo y al latifundismo, "[diversas]
ediciones de las obras de Fourier aparecieron entre 1917 y
1926 y muchos libros sobre sus ideas. [Los compafieros
socialistas utopicos] Owen, Cabet, Buchez, Blanc, St. Simon
y otros disfrutaron de nuevas traducciones en la década de
1920. Su influencia en la ciencia ficcion de la época es
evidente, aunque nunca se reconoce"?. Una historia similar
podria contarse en 2021, un siglo después de que el artista
checo Karel Capek escribiera Universal Robots de
Rossum. (1921). Esta fue la primera obra que imagind

8 Kim Stanley Robinson, El Ministerio para el Futuro (Nueva York: Orbit,
2020), 558.

9 Stites 168 (énfasis afiadido).



"robots" sintéticos, o trabajadores esclavos, que
reemplazarian a los trabajadores y soldados humanos y, en
ultima instancia, se rebelarian y destruirian a la humanidad,
como también prevé la serie Terminator. Al igual que los
productores actuales de ciencia ficcidn, y especialmente de
ficcion climatica, que a menudo transmiten mensajes
pesimistas "grimdark" u optimistas "solarpunk”, los
escritores especulativos del periodo soviético temprano de
Rusia a menudo se centraron en problemas sociales vy
politicos en su produccion de lo que equivalia a literatura de
protesta.

El fallecido Howard Zinn definio la literatura de protesta
como «cualquier forma de comunicacién que involucre la
conciencia social y pueda mover a alguien a la accion». Es
similar al género conocido como ciencia ficcion social, que
incluye titulos como La Republica de Platén (c. 375a.C.) y La
Utopia de Tomds Moro (1516). También estuvo Ia
intelectualidad radical que, con sus formas artisticas, sutiles
e indirectas, desfamalizé de manera crucial al zarismo en el
siglo XX, y de ese modo inspird la Revolucion rusa. Siguiendo
su ejemplo, los escritores especulativos soviéticos
expresaron temas criticos con el capitalismo, el militarismo,
«la explotacion taylorista, las armas letales y los cientificos
locos»'°. La mayor parte de la ciencia ficcion de nuestro
tiempo, ya sea desarrollada principalmente con la sociedad
o con el lucro en mente, es una adaptacion precisamente de

10 Ibid., 180.



esta «critica revolucionaria del viejo mundo» de hace un
siglo, en un reflejo de la capacidad de resistencia de la
jerarquia, la brutalidad y la irracionalidad?!.

Asi, en las partes siguientes de este articulo, rastrearemos
las continuidades de las utopias (y distopias) en el tiempo,
entre el pasado y el presente. Partiendo de la idea freudiana
de que la fantasia disfraza un deseo inconsciente de
cumplimiento de deseos, veremos como los ejercicios
especulativos de “despegarse hacia un mundo mejor” estan
vinculados con el objetivo de superar los “infiernos
capitalistas”, alcanzar los “cielos comunistas” e integrar asi
nuestras esperanzas mas profundas con la realidad??.

11 Ibid., 236.

12 Ibid., 171-174; Rosemary Jackson, Fantasia: La literatura de la subversion
(Londres: Routledge, 1981).



DISTOPIAS DE DOMINACION

En esta seccion, examinaremos brevemente alrededor de
veinte ejemplos de "infiernos capitalistas" distopicos en la
ficcion especulativa, ya sea literaria o cinematogrdfica.
Posteriormente realizaremos un andlisis de las utopias
alternativas y antimodernas, junto con la dialéctica entre la
distopia y los cielos metafdricos en las novelas de Ursula K.
Le Guin y Kim Stanley Robinson y el universo del juego Deus
Ex.

El arte de protesta creado por los escritores de ciencia
ficcidon utodpicos soviéticos del siglo pasado, y muchos de los
productores de ficcion especulativa y visionaria que los han
seguido desde entonces, comparten una preocupacion
comun por la naturaleza infernal del capitalismo, ya sea
abiertamente o implicitamente. En este sentido, Thomas
Wilson Jardine seguramente tiene razon al advertir que las
corporaciones mediaticas explotan cinicamente estos temas
"rebeldes" para obtener ganancias y autoengrandecimiento.



Al mismo tiempo, la desafortunada existencia de esta
dinamica no deslegitima en modo alguno las
preocupaciones justas planteadas por los artistas
especulativos a lo largo de |a historia hasta el presente.

Como hemos sostenido en la primera parte de este
ensayo, la ficcidon visionaria tiene una rica historia. Aqui, en
la segunda parte, nos centraremos principalmente en el
significado del arte negativo y distopico. En este sentido,
muchos escritores soviéticos de ciencia ficcion siguieron el
ejemplo de Jack London en El talon de hierro (1908), una
novela que prevé un Estado norteamericano autoritario-
capitalista que llama al ejército para reprimir una Comuna
insurgente de Chicago, de forma muy similar a como los
comuneros de Paris habian sufrido un destino brutal en
1871, a manos de fuerzas leales a Versalles. En Manana
(1924), Yakov Okunev invierte la triste conclusion de El talon
de hierro, imaginando la derrota del capitalismo global
cuando «la flota del Atlantico se tifie de rojo, el ejército
obrero aleman ataca Paris y el ejército soviético libera a la
India [del Imperio britanico], preparando el escenario para
una federacion mundial de soviets con su capital en
Londres»13,

13 Richard Stites, Suefios revolucionarios: vision utdpica y vida

experimental en la Revolucion rusa (Oxford: Oxford University Press,
1989), 181.



Como parte integral de su contrarrevolucionaria "guerra
contra los sofadores”, el secretario general soviético Joseph
Stalin (r. 1924-1953) prohibié notoriamente la ciencia ficcidon
utopica en la Unidn de Republicas Socialistas Soviéticas
(URSS) y ordend su reemplazo por el género optimista y
acritico del realismo socialista. Sin embargo, el difunto
historiador Richard Stites enfatizd que las distopias
anticapitalistas y antimilitaristas producidas durante la
primera década de |la Revoluciéon rusa de 1917 anticiparon
los horrores de la Segunda Guerra Mundial. Entre ellas se
encontraban "los cielos de 1941 ennegrecidos por los
aviones alemanes", las "enormes manadas de vehiculos a
motor y tanques rodando por el paisaje [lano" y "millones de

civiles pereciendo en una guerra sin zonas de retaguardia
bien definidas"4.

En la misma linea, la serie Terminator (1984) comienza con
escenas apocalipticas de maquinas que persiguen a los
supervivientes humanos de una guerra nuclear, empleando
tanques de guerra y aviones que se parecen al "Osprey"
utilizado por el Cuerpo de Marines de Estados Unidos. Con
su vision distopica sobre "la posibilidad muy real de la
destruccion de la raza humana por sus propias creaciones
basadas en maquinas", Karl Capek, autor de Universal
Robots (1921) de Rossum, tomd muestras de la novela de
1896 del anarquista individualista Henri Ner, La Révolte des

14 Ibid., 182.



Machines'>, y proyectd las sombrias lecciones de la Primera
Guerra Mundial hacia el futuro. En este sentido, no deberia
sorprender que Estados Unidos, el Reino Unido, Israel,
Australia y Rusia se opongan actualmente a cualquier
regulacion de los sistemas de armas auténomas letales,
también conocidos como "robots asesinos".

Tal vez resulte irénico que, a la luz del papel que ha
desempenado en la legitimaciéon del imperialismo
estadounidense en el imaginario social de |la posguerra, el
superhéroe Steve Rogers, también conocido como el
Capitan Ameérica, se convierta en un Super Soldado durante
la Segunda Guerra Mundial para ayudar a los Aliados contra
los nazis. Al mismo tiempo, el Guardian Rojo, su homologo
soviético, también lucha heroicamente contra los fascistas.
Después del final de la guerra, los escritores de comics del
Capitdn América, Batman y los X-Men (muchos de ellos,
como Stan Lee, de origen judio) utilizaron sus plataformas
para crear conciencia sobre el Holocausto y denunciar los
crimenes nazis. De hecho, el lider mutante militante
Magneto de X-Men, a quien algunos han comparado con
Malcolm X (y el Profesor X, a su vez, con Martin Luther King,
Jr.), tiene una historia de origen en la década de 1990 como
sobreviviente del Holocausto. En esta linea, Magneto
también puede ser leido como un sionista extremista y
seguidor del rabino Meir Kahane, y su rival, el Profesor X,

15 Jesse Cohn, Pasajes subterraneos: cultura de resistencia anarquista, 1848-
2011 (Oakland: AK Press, 2014), 167.



como un judio que, en cambio, predica la asimilacion. En
Black Panther surgen conflictos similares entre T'Challa, el
cientifico-rey del reino africano de Wakanda (interpretado
por el fallecido Chadwick Boseman en la adaptacion
cinematografica del cdmic de 2018) y su insurgente rival
magquiavélico, Erik Killmonger (interpretado por Michael B.
Jordan).

A continuacion, examinaremos brevemente veinte
ejemplos de «infiernos capitalistas» distopicos en la ficcion
especulativa, tanto en la literatura como en el cine o los
juegos.

El proceso (1925) y El castillo (1926): Franz Kafka, un judio
bohemio de habla alemana, tipifica al intelectual paria
rebelde analizado por los tedricos antifascistas Hannah
Arendt y Enzo Traverso®®. Influenciado por el romanticismo
aleman, el mesianismo judio y el anarquismo, Kafka
transmitid su repulsion por el industrialismo, el capitalismo
y la burocracia a través de su arte. Trabajaba en la Institucion
de Seguros de Accidentes de Trabajo durante el dia, vy
subvertia su control osificado sobre la imaginacion por la
noche. En las novelas absurdistas El proceso y El castillo,

16 Michael Lowy, “Mesianismo judio y utopias revolucionarias en Europa
central: los primeros escritos de Erich Fromm (1922-1930)”, Teoria critica

de Erich Fromm: esperanza, humanismo y futuro, eds. Kieran Durkin y Joan
Braune (Londres: Bloomsbury Academic, 2020), 43—4.



Kafka retrata mundos extranos, frustrantes y sin libertad en
los que la redencion se afirma solo negativamente. A falta
de cualquier "mensaje positivo", la iconoclasia de Kafka
corresponde a una teologia negativa y a un anarquismo
negativol’.

Hasta este punto, en 2009, The Onion informé
satiricamente sobre la "atmodsfera opresiva" en el ficticio
Aeropuerto Internacional Franz Kafka, y en "La ultima risa de
Kafka" (2015), Vagabond prevé que la figura conocida como
"Resistente" sera sometida a trabajos forzados en un
"centro comercial prision" como un medio de ser
rehabilitada en la sociedad burguesa, esto, después de
haber sido arrestada mientras ocupaba la Bolsa de Valores
de Nueva York?8,

En El castillo, el alter ego del autor, K, llega a un pueblo sin
nombre haciéndose pasar por agrimensor de cierto castillo,
cuya administracion lo ha contratado misteriosamente.
Entonces, de repente, decide que no lo necesita, pero no
puede aclarar su situacién laboral en ninguno de los dos
sentidos. “Podria significar que el asunto esta en proceso,
pero también podria significar que el proceso oficial ni

17 Michael Lowy, Redencion y utopia: pensamiento libertario judio en
Europa Central (Stanford: Stanford University Press, 1988), 71-94.

18 Vagabond, “La ultima risa de Kafka”, en Octavia's Brood, eds. Adrienne
Marie Brown y Walidah Imarisha (AK Press/Institute for Anarchist Studies,
2015), 177-86.



siqguiera ha comenzado”!®. En un intento metaférico de
salvar su dignidad frente a las burocracias asfixiantes, K se
pregunta “por qué deberia permitir que me interroguen, o
por qué deberia participar en una broma o en algun capricho
oficial”?°. En consonancia con su vision de una utopia
negativa y su anticipacion débilmente optimista de un
mundo diferente, Kafka da a entender en el capitulo final de
este manuscrito inacabado que el engafo sistematico del
Estado “no duraria para siempre, ya que el pueblo tiene ojos
y, después de todo, sus ojos le dirian la verdad”?!.

Nosotros (1921): La obra de Yevgeny Zamyatin, que sirvio
de inspiracion principal para la distopia antiestalinista de
George Orwell 1984 (1948), contrasta la vida urbana
mecanizada, ultracentralizada y conformista de los Estados
Unidos (la Unién Soviética, mil afios en el futuro) con la
naturaleza, Eros y la fantasia, que estan desterrados al
campo que se encuentra "mas alla del muro verde". Este
espacio liberado, a su vez, recuerda a la "Primavera de los
melocotoneros en flor" de la antigiedad taoista y sugiere los
movimientos anarquicos y exilicos contemporaneos de la
Revolucidon rusa, que habia buscado una "Tercera
Revolucion" contra la autocracia bolchevique. De hecho,
Zamyatin y los marineros insurgentes de Kronstadt

19 Franz Kafka, El castillo, trad. Luis Rutiaga (México, DF: Grupo Editorial
Tomo, 2006), 165 (traduccidon mia).

20 Ibid, 117 (traduccion mia).
21 Ibid, 265 (traduccion mia).



compartian una repulsiéon comun por el entusiasmo de los
burdcratas del Partido Comunista por la propagacion de
formas esclavistas de gestion y organizacion del lugar de
trabajo, fordistas y tayloristas. De hecho, los ciudadanos
anonimos de los Estados Unidos se reducen a meros
numeros en esta novela, en consonancia con la fetichizacién
soviética y occidental de las maquinas. Como critica feroz del
marxismo-leninismo, Nosotros se publicd por primera vez en
la URSS durante el periodo de la gldsnost ('apertura') en
1988, y Ursula K. Le Guin la considerd la mejor obra de
ciencia ficcion jamas escrita??.

En una linea similar, Battle in the Ether (Batalla en el eter,
1927) de Alexander Belyaev y Gulfstream (Corriente del
golfo, 1928) de AR Palei anticipan que los trabajadores de
los Estados Unidos seran “convertidos en robots del sistema
de Taylor”. En la vision de Palei, los proletarios estan sujetos
a “una especializacion extrema del trabajo, una rutina que
embota la mente, una vida familiar y domeéstica
regimentada, television obligatoria y una reduccion gradual
del habla humana”?3. Desde esta perspectiva,
especulativamente, podemos decir que estos titulos pueden
haber influido en el proceso creativo de Fahrenheit 451
(1953) de Ray Bradbury. En esta obra, Bradbury condena el
conformismo asfixiante y el antiintelectualismo de Ia
sociedad estadounidense de posguerra, estableciendo un

22 Stites, 52, 147-8, 169, 187-9.
23 Ibid., 181.



vinculo implicito entre la persecucion macartista
contemporanea de artistas, organizadores laborales vy
disidentes politicos, y la practica nazi de quemar libros y
personas.

Metropolis (1927), Tiempos modernos (1936), Tiempo de
juego (1967): estas peliculas, dirigidas por Fritz Lang, Charlie
Chaplin y Jacques Tati, respectivamente, satirizan al
trabajador de la "nueva alta velocidad", el "frenesi por el
orden" capitalista, el ritmo deshumanizador de la cadena de
montaje y la "americanizacion total de la vida", junto con los
sacrificios concomitantes que soportan las clases
trabajadoras en términos de libertad, salud, satisfaccion
sexual e incluso supervivencia?®. Segin el marxista italiano
Antonio Gramsci, la combinacion capitalista de taylorismo y
puritanismo equivalié a "el mayor esfuerzo colectivo [jamas
realizado] para crear, con una velocidad sin precedentes y
una conciencia de propdsito Unica en la historia, un nuevo
tipo de trabajador y [persona]"?°.

Al igual que Zamiatin, estos cineastas criticaron Ia
instrumentalizacion del proletariado por parte de la
sociedad burguesa. Metropolis revela como |Ia
majestuosidad de los industriales depende de la violencia

24 Tbid., 145-61.

25 Christopher Chitty, Hegemonia sexual: Estado, sodomia y capital en el
surgimiento del sistema mundial (Durham, NC: Duke University Press,
2020), 170.



estructural contra la clase obrera. Sin embargo, la naturaleza
reformista de la conclusion de Lang (en la que el
protagonista masculino reune al capataz con su padre, el
jefe de la ciudad) sugiere una afinidad con la politica
anticapitalista socialdemodcrata, mas que revolucionaria.
Monsieur Hulot, el protagonista recurrente de Tati, esta
infinitamente desorientado y desconcertado por la
naturaleza frenética e impersonal de la vida en la
modernidad. En cambio, defiende l|la amabilidad y la
conexion social, un ritmo de vida mas lento, la economia
moral premoderna y la integracion de la ciudad con el
campo.

Ademas, sabemos que las novelas de Charles Dickens, que
describen los tristes impactos del capitalismo industrial
temprano en la sociedad inglesa, resonaron en el joven
Charlie Chaplin. En Tiempos modernos, su alter ego
cinematografico se quema debido a la aceleracion en una
cinta transportadora y termina encarcelado numerosas
veces por su iconoclasia radical, incluso siendo confundido
con el lider de una huelga de trabajadores. Segun Michael
Chaplin, el hijo mayor del artista, El gran dictador (1940) era
"l[a Unica pelicula en ese momento que mostraba lo que les
estaba sucediendo a los judios en Alemania": es decir, el
despojo vy la guetizacion, como preludios del genocidio. En
su iconico discurso al final de la pelicula, el Chaplin mayor,



que se consideraba anarquista?®, describe su visidon
humanista-internacionalista:

'No quiero gobernar ni conquistar a nadie. Me gustaria
ayudar a todos, si es posible: judios, gentiles, negros,
blancos. Todos queremos ayudarnos unos a otros. Los
seres humanos somos asi. Queremos vivir de la felicidad
de los demas, no de la miseria de los demas [...].

Soldados, no os entreguéis a los brutos. Hombres que
os desprecian, os esclavizan, que reglamentan vuestras
vidas, os dicen qué hacer, qué pensar y qué sentir. Que
os instruyen, os hacen adelgazar, os tratan como ganado,
os utilizan como carne de caindén. No os entreguéis a
estos hombres antinaturales, hombres-maquina, con
mentes y corazones de maquina. Vosotros no sois
maquinas, no sois ganado. Sois hombres. jTenéis el amor
de la humanidad en vuestros corazones! iNo odiais! Sélo
los no amados odian [...]. iLos soldados no luchan por la
esclavitud! jLucha por la libertad!

'En el capitulo diecisiete del Evangelio de San Lucas
esta escrito: "El Reino de Dios esta dentro de vosotros"
[...]. iEn vosotros! [...] Luchemos por liberar el mundo,
por acabar con las barreras nacionales, por acabar con la
avaricia, con el odio y la intolerancia. Luchemos por un

26 Charlie Chaplin y Kevin Hayes, Charlie Chaplin: Entrevistas (Jackson,
MS: University of Mississippi Press, 2005), 121.



mundo de razén, un mundo donde la ciencia y el
progreso conduzcan a la felicidad de todos. Soldados, en
nombre de la democracia, junamonos todos!’

Dune (1965): Ambientadas en un futuro lejano, veinte
milenios después de ahora, las novelas que componen el
universo Dune de Frank Herbert contienen temas criticos de
la destruccion ecoldgica y el centralismo politico. Las
dinastias aristocraticas en pugna y las mafias capitalistas no
hacen mas que reproducir la depredacion imperialista que
nuestro mundo conoce tan bien, hasta que la figura
mesianica del duque Paul Atreides (basada vagamente en el
oficial orientalista britanico T. E. Lawrence (también
conocido como "Lawrence de Arabia")) lidera a los Fremen,
autonomos, habitantes del desierto y con codigos arabes, en
el derrocamiento del fascismo galactico defendido por las
dinastias Harkonnen y Corrino.

Dicho esto, la secuela, EI Messias de Dune (1969),
simplemente demuestra que el ecologista fremen Pardot
Kynes?’ tenia razén: "No podria ocurrirle a un pueblo un

27 Pardot Kynes, de Dune (1965) de Frank Herbert, es un ecologista
imperial, no Fremen; en la novela, es el padre de Liet-Kynes y el abuelo de
Chani. Liet es interpretado por Max von Sydow en la adaptacion
cinematografica de David Lynch de 1984, Karel Dobry en la edicion de
ciencia ficcion de 2000 y Sharon Duncan-Brewster en la version de Denis
Villeneuve de 2021.



desastre mas terrible que caer en manos de un héroe". En
este sentido, la revolucion liderada por Paul simplemente
reproduce el autoritarismo preexistente, elevandolo a un
nivel aun mas alto: miles de millones de personas pierden la
vida y casi cien planetas son esterilizados, mientras las
"hordas fanaticas" saquean el universo en su nombre?s.
Presumiblemente, esto es en parte un comentario sobre el
curso de las revoluciones modernas en el mundo real, ya
sean estadounidenses, francesas, rusas o chinas.

Sin embargo, en un inquietante paralelo a Georges Sorel,
el tedrico sindicalista que inspird el fascismo al abogar por
una sintesis de socialismo y nacionalismo, Herbert, un
agente del Partido Republicano de Estados Unidos, delata
preocupantes fijaciones con la genética, el racismo, la casta,
el mito y la violencia en sus seis novelas de Dune. Por
ejemplo, se describe al Dr. Yueh, que traiciona a la Casa
helénica Atreides ante sus rivales Harkonnen en la historia
original, como alguien que tiene rasgos asiaticos, incluido un
nombre chino?’. Teniendo en cuenta el beneficio que se
puede obtener con nuevas peliculas que giran en torno a
temas tan reaccionarios, a la luz de la interseccion trumpista
de la "rebelion" con la hipermasculinidad persistente,
podemos esperar que Legendary Pictures produzca varias
secuelas de la muy esperada version cinematografica de
Dune (2021) en un futuro préximo. Después de todo, la

28 Frank Herbert, Dune (Nueva York: ACE Books, 1965), 269, 309.
29 Ibid., 37.



adaptacion cinematografica de este ano cubre solo Ia
primera mitad del primer volumen de la serie.

La mano izquierda de la oscuridad (1969), La rueda
celeste (1971), El nombre del mundo es bosque (1972): en
estas obras visionarias, Ursula Le Guin crea sus propios
mundos “anti-Dune”3°. Al leer La mano izquierda de la
oscuridad, el publico visita indirectamente el gélido planeta
Gethen y conoce a sus habitantes, que son abstinentes y sin
género durante la mayoria de los dias de cada mes, salvo por
su breve entrada ciclica en 'kemmer', cuando se vuelven
transitoriamente masculinos o femeninos y tienen
inclinaciones erdticas. En La rueda celeste, ambientada en
Portland, Oregdn, Le Guin vuelve a contar Frankenstein para
criticar la interseccion de la ciencia con la jerarquia y el
abuso. El protagonista taoista George Orr descubre que
tiene un superpoder que le permite cambiar la historia y el
presente a través de sus suenos. Es un "sofiador eficaz" que,
temiendo sus suenos, los evita. Orr busca al psiquiatra
William Haber vy descubre que sus habilidades
psicoquinéticas emergentes seran explotadas para los
propios fines de Haber por medio de un "Aumentador". Las
visiones sadicas y tecnocraticas de Haber, insertadas en la
conciencia de Orr mientras esta en el Aumentador, resultan
en resultados cada vez mas sombrios, hasta que los

30 Fredric Jameson, Arqueologias del futuro: El deseo llamado utopia y otras
ficciones cientificas (Verso: Londres, 2005), 268.



alienigenas-tortuga invaden la luna y luego la Tierra,
finalmente con fines pacificos.

El nombre del mundo es bosque, que se desarrolla en el
ficticio planeta boscoso de Athshe, tiene como objetivo
denunciar el colonialismo, el genocidio y el ecocidio en una
alegoria de la guerra de Vietnham. Le Guin retrata a los
humanos de la Tierra esclavizando a los humanoides
indigenas athsheanos y talando los bosques del planeta para
obtener ganancias. Haciendo eco de la repulsion real de los
imperialistas franceses y estadounidenses de Vietnam a
través de la guerra de guerrillas, esa superexplotacion lleva
a los athsheanos a rebelarse y expulsar a los humanos del
planeta por completo.

THX 1138 (1971), La guerra de las galaxias (1977): La
primera pelicula de George Lucas, THX 1138, examina la
rebelion del personaje principal contra una sociedad futura
politicamente represiva y sexualmente negativa (y su escape
final). La trama alude al "ascenso del alma" de Platdon desde
la oscuridad de la cueva subterranea hasta la luz del sol. En
este infierno imaginado por Lucas, los humanos sirven como
poco mas que autdmatas que trabajan para construir una
policia robot y, de ese modo, reproducen su propia opresion.
Como en las distopias de Palei, Zamyatin y Bradbury, el
control social de los trabajadores en THX 1138 se logra a
través de la television, la religion, la supresion farmacéutica
de Erosy la emocion, y la brutalidad policial. De esta manera,
la pelicula muestra que el amor humano, el exilio y el



bricolaje ("conformarse con lo que hay a mano") son
importantes estrategias antiautoritarias para la rebelidon y la
supervivencia.

En la pelicula, "Thex" se enamora de "Luh" después de que
ella le cambia los farmacos inhibidores del sexo. Luego,
después de que Luh sea ejecutado sumariamente por su
desobediencia erdtica, Thex se apropia de un coche de
policia para escapar de este mundo oscuro. El robot-policia
se retira, justo cuando Thex llega a la superficie por una
escalera, simplemente porque |a operacion para
neutralizarlo habia superado en ese momento el
presupuesto asignado.

La saga de La guerra de las galaxias, que ha producido
miles de millones de ddlares para sus productores,
directores e inversores durante casi medio siglo, extiende el
antiautoritarismo politico de THX 1138 a una 6pera espacial,
ambientada, como sabemos, en una galaxia lejana, "hace
mucho tiempo". La clasica lucha entre la Alianza Rebelde y
el Imperio Galactico en el corazon de la trilogia original
(1977-1983) sirvié como alegoria de la Guerra de Vietham y
la Guerra Fria, y el concepto misteriosamente productivo del
lado luminoso de "La Fuerza" puede compararse con la
ventaja paraddjica que los guerrilleros que luchan por una
causa suelen tener sobre sus oponentes tecnoldgica vy
numéricamente superiores. (También recuerda al increible
poder de los Fremen desplegado contra las Casas Harkonnen
y Corrino en Dune, y quizas ironicamente, al reciente



blitzkrieg de los talibanes para tomar el poder en
Afganistan.) La Estrella de la Muerte recuerda las armas
atomicas y termonucleares desarrolladas y utilizadas por los
EE. UU., y el lado oscuro de la Fuerza trae a la mente la
violencia de los nazis, el Imperio Britanico y el colonialismo
de asentamiento estadounidense. Por lo tanto, La Guerra de
las Galaxias puede verse como la rebelion simbdlica de
Lucas contra la figura paterna representada por el Tio Sam.
Al mismo tiempo, para Mumia Abu-Jamal, el significado de
doble cara de La Guerra de las Galaxias para el imaginario
estadounidense es este: "éramos rebeldes; somos el
Imperio"31,

Terminator (1984-presente): Las seis peliculas que
componen la oscura serie Terminator exploran Ia
preocupacion que el astrofisico ruso losif Shklovsky y el
escritor de ciencia ficcion polaco Stanistaw Lem habian
expresado en la década de 1960 sobre las perspectivas
futuras de la humanidad: especificamente, que, ademas del
riesgo de autodestruccion a través de armas de destruccion
masiva, la inteligencia artificial (IA) debe considerarse una
amenaza para nuestra supervivencia. Las dos primeras
peliculas de Terminator (1984, 1991), coescritas y dirigidas
por James Cameron, se adentran en este futuro mundo
distépico, basado en el poder establecido de la burocracia

31 Mumia Abu-Jamal, “Star Wars y la imaginacioén estadounidense”, en
Octavia's Brood, eds. Adrienne Marie Brown y Walidah Imarisha (AK
Press/Institute for Anarchist Studies, 2015), 257.



tecnocratica, el capitalismo y el militarismo en nuestro
propio mundo. El resultado es un Los Angeles
postapocaliptico, estropeado por la guerra nuclear vy
"controlado por un vasto ejército de Terminators, que busca
diariamente destruir los restos de la humanidad. El suelo
esta lleno de craneos y cadaveres humanos". |[La
humanidad] esta completamente subyugada, y aquellos que
no han sido asesinados son obligados a trabajar para las
maquinas que limpian los cuerpos.’

Como organismos cibernéticos, o ciborgs, los Terminators
enviados al pasado por la IA militar conocida como Skynet
atacan sin piedad a los lideres de la Resistencia del futuro:
Sarah y/o John Connor, Dani Ramos y sus amigos. No se
detendran ante nada para completar sus misiones:
arrastraran a cualquiera "bajo las ruedas del Juggernaut del
capital”. Irénicamente, sin embargo, en el Terminator
original, nos enteramos de que los sefores supremos de las
maquinas envian a su asesino ciborg al pasado en un intento
de cambiar el pasado, dado que la Resistencia finalmente los
abruma en el campo de batalla, en una ilustracién de la
resiliencia humana por excelencia.

En tanto que rentables peliculas de protesta social, la serie
Terminator arroja luz sobre la ultraviolencia que se esconde
bajo |la vida cotidiana bajo el capitalismo. En este sentido,
vemos que la violencia contra las mujeres y la reaccion
politica van de la mano; que el Departamento de Policia de
Los Angeles (LAPD) es al mismo tiempo el Terminator mismo



y el Otro; que los T-800 y T-1000 enviados por Skynet en las
dos primeras peliculas se parecen claramente a terroristas
neonazis; y que el "derecho a portar armas", consagrado por
la Segunda Enmienda de la Constitucion de los Estados
Unidos, facilita el asesinato en masa. Asimismo, la
maquinaria utilizada en la construccion para destruir
edificios se parece a los tanques y la artilleria que se utilizan
en las guerras, de forma muy similar a como el concepto de
un "vehiculo de carga ambulante" inspird el disefo de
George Lucas de los AT-AT imperiales en La guerra de las
galaxias. Viviendo el comunismo de desastre, Sarah Connor
aplasta al primer Terminator dentro de una prensa
hidraulica.

En su Manifiesto Cyborg (1985), la ecologista feminista
Donna Haraway afirma que, a estas alturas, todos somos
«hibridos fabricados de maquina y organismo; en resumen,
cyborgs». Aunque los cyborgs como los Terminators son
fruto del militarismo, el «capitalismo patriarcal» y el
«socialismo de Estado», también ellos pueden sumarse a la
rebelidn antifascista y contribuir a su victoria3?.

Jurassic Park (pelicula de 1993): Basada en la novela
homodnima de Michael Crichton de 1990, Jurassic Park de
Steven Spielberg constituye una "escaratopia" que nos
advierte de los riesgos de la ingenieria genética en

32 Donna Haraway, Manifiestamente Haraway (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 2016), 7, 9—10.



particular, asi como del capitalismo y la racionalidad
instrumental en general. Este ultimo concepto de razdn
instrumental se refiere a la compulsion de "hacer las cosas".
Bajo el capitalismo, esto se logra mediante el cumplimiento
de las 6rdenes de los jefes por parte de los trabajadores, en
lugar de mediante el libre uso de la mente. En este caso, que
los trabajadores tengan autonomia les permitiria "detenerse
a pensar si deberian" de hecho seguir adelante con el plan
de resucitar a los dinosaurios 65 millones de afos después
de su extincion.

Teniendo en cuenta como los dinosaurios se rebelan
contra su confinamiento y destruyen la infraestructura que
los encierra con fines de mercantilizacion y entretenimiento
humano, Jurassic Park puede verse como una variacion de
Frankenstein que afirma implicitamente la causa de Ia
liberacidn animal y el significado subversivo de la teoria del
caos y los fractales, a pesar del desastroso giro tardio de
Crichton hacia el negacionismo climatico. En vista de esto,
parece que los inversores que actualmente respaldan la
apuesta de la colosal empresa de biotecnologia por resucitar
a los mamuts lanudos en el Artico para ayudar a preservar el
permafrost que se esta derritiendo pasaron por alto las
lecciones de la novela de Crichton y de la adaptacion
cinematografica de Spielberg.

La parabola del sembrador (1993): La primera entrega de
la serie de dos partes Earthseed (Semilla de tierra), La
parabola del sembrador de Octavia E. Butler integra las



adversas experiencias infantiles de esta autora feminista
negra con el racismo, la pobreza y la depresion en una
novela social que defiende la lucha por transformar el
mundo. El alter ego juvenil de Butler, Lauren Olamina, es una
empatica que comienza la historia viviendo con su familia en
una "ciudad empresarial” cerrada en el sur de California que
efectivamente proporciona mano de obra esclava para las
corporaciones. Asesinos y violadores merodean justo afuera
de los muros del complejo. Un dia, unos ladrones irrumpen
en su comunidad, matan a la familia de Lauren, destruyen su
casa y la expulsan. Olamina, que de repente se queda sin
hogar, se dirige al norte de California a pie, encontrando
companeros, camaradas y un amante en el camino. A raiz de
su descubrimiento budista de que "la Unica verdad duradera
es el cambio”, Olamina funda la religion humanista
Earthseed, que pone énfasis en la reconstruccién social
proactiva, la comunidad y el proselitismo, proponiendo un
destino para sus seguidores entre las estrellas33.

Conclusion

La ciencia ficcidon visionaria florecid en la Rusia soviética
temprana hasta que Stalin la prohibio, de acuerdo con el
objetivo de este autdcrata de realizar figurativamente una

33 Tananarive Due, “La unica verdad duradera”, en Octavia's Brood, eds.
Adrienne Marie Brown y Walidah Imarisha (AK Press/Institute for
Anarchist Studies, 2015), 259-77.



"fantasectomia" sobre la imaginacion radical3*. Tal represion
facilito el control social y soné la sentencia de muerte de la
Revolucidn rusa, como vemos retratado en Nosotros, de la
misma manera que el puritanismo, el taylorismo y el
fordismo han reproducido la opresidn capitalista en la
sociedad estadounidense, como lo muestran las distopias
Metropolis, Batalla en el éter, Gulfstream, Tiempos
modernos, Fahrenheit 451 y THX 1138. En esta linea, el
anarcosindicalista aleman Rudolf Rocker tenia razon al
observar que el estalinismo y el fascismo formaban "parte
de un proceso transnacional que reforzaba jerarquias en las
gue el trabajador se reducia inevitablemente a una pieza
anonima de maquinaria en la sociedad de masas". Como tal,
los regimenes totalitarios de la Union Soviética y la Alemania
nazi no representaban alternativas al capitalismo, sino mas
bien intensificaciones de sus maximas gobernantes: a saber,
manipular, instrumentalizar y dominar a las clases
trabajadoras y a la naturaleza.

Tras la resolucion de los comuneros de Paris vy
anticipandose a la batalla de Blair Mountain en Virginia
Occidental de 1921, E/ taldn de hierro de Jack London preveia
que el Estado adoptaria una estrategia militarista vy
autoritaria para garantizar que los trabajadores en rebelién
no lograran derrocar al capitalismo. En una linea similar,
Henry Ford y Hitler se admiraban mutuamente, mientras
que Ford y Stalin llegaron a un acuerdo en 1929. A su vez,

34 Stites 236.



una década después, Stalin se aliaria de hecho con Hitler
para conquistar Polonia, el hogar de la comunidad judia mas
grande de Europa, y lanzar la Segunda Guerra Mundial.

Dicho esto, es notable considerar como los temas
anticapitalistas utdpicos y distopicos del arte soviético
temprano han resonado en la literatura, las peliculas y los
juegos creados durante el siglo pasado, incluso, y
especialmente, por artistas occidentales, hasta el dia de hoy.
Las franquicias Terminator y Matrix son testimonio de esta
dinamica, y lo mismo podria decirse de los universos de Star
Trek y Deus Ex, asi como de la literatura utopica de Ursula Le
Guin y Kim Stanley Robinson. En la parte final de esta serie,
exploraremos estas obras, junto con News from Nowhere,
Octavia's Brood, 'Imagining the Future in the Middle East
and North Africa' y otras, como ingeniosos intentos de
alcanzar los paraisos comunistas.

Por ahora, nos queda maravillarnos con La rueda celeste y
Jurassic Park como variaciones de Frankenstein de Mary
Shelley. Implicitamente, las tres obras funcionan para
criticar la razon instrumental o técnica que sustenta la
sociedad burguesa. Paralelamente, La guerra de las galaxias
toma mucho de Dune en su critica de la dominacion imperial,
aungue George Lucas integra su oposicion a la guerra de
Vietnam en la trilogia original, presentando asi una
resolucion mas humanista y optimista de sus peliculas que la
que presenta el sincretista de izquierda-derecha Frank
Herbert en sus libros. Por su parte, Franz Kafka tenia razon



al retratar la vida bajo la burocracia (ya sea capitalista o
"socialista") como una pesadilla. Finalmente, la serie
Earthseed de Octavia Butler retrata vividamente las
intersecciones del racismo, el patriarcado y la explotacion
del trabajo en la sociedad del capitalismo tardio, al tiempo
que rastrea la lucha dialéctica entre la opresion y la
liberacion: el movimiento de la distopia a la utopia.



EN LOS MARGENES DE LOS PARAISOS COMUNISTAS

En esta parte final de nuestro analisis de la ficcion
especulativa como arte de protesta, concluiremos la
discusion de los "infiernos capitalistas”; consideraremos
algunos casos de obras de arte que combinan elementos
utopicos y distopicos, incluyendo Elysium, Octavia's Brood y
Palestine +100; y luego pasamos a contemplar los "cielos
comunistas" y las utopias "alternativas" y/o "antimodernas"
imaginadas por William Morris, Ursula K. Le Guin, Gene
Roddenberry y Kim Stanley Robinson, entre otros.

Hasta ahora, en este trabajo sobre la ficcidon visionaria,
hemos considerado algunas de las funciones criticas que el
arte de protesta puede cumplir, en términos de los vinculos
entre la imaginacion y la resistencia politica. Contra los
"simbolos dominantes" que imparten irracionalidad y
brutalidad, "pueden surgir contrasimbolos"”, como reflejos



de "una comunidad ideal de la imaginacion"3>. En la
tradicion anarquista, estos contrasimbolos incluyen
esquemas de colores y banderas rojo y negro, el circulo A, |a
idea de "Un gran sindicato" y canciones como "La
Internacional”, "Solidaridad por siempre" y "A |las
barricadas". Los antiautoritarios también han usado durante
mucho tiempo la fotografia, la poesia, el teatro, las novelas,
los diarios, los ensayos, las publicaciones periddicas, los
comics, los fanzines y las peliculas para transmitir nuestras
esperanzas de un futuro mejor. De hecho, el escritor Jesse
Cohn observa que nosotros, los anarquistas, "practicamos la
cultura como un medio de supervivencia mental y moral en
un mundo del que [estamos] fundamentalmente
alienados'3®.

En su esperado nuevo estudio, E/l amanecer de todo (2021),
el arquedlogo David Wengrow y el difunto antropdlogo

35 Hans Gerth y C. Wright Mills, Caracter y estructura social: la psicologia
de las instituciones sociales (Routledge: Londres, 1954), 288.

36 Jesse Cohn, Underground Passages: Anarchist Resistance Culture, 1848—
2011 (Oakland: AK Press, 2014), 15 (énfasis en el original). Algunos
ejemplos de arte de protesta anarquista pueden incluir Komoxon ('La
campana', 1857-1867), War and Peace (1869), L'Homme et la Terre ('La
humanidad y la tierra', 1905-1908), Regeneracion ('‘Regeneracion’, 1900-
1918), 'Written in Red' (1911), Living My Life (1931-1934), Animal Farm
(1945), The Rebel (1951), Viva Zapata! (1952), Salt of the Earth (La sal de
la tierra,1954), Can Dialectics Break Bricks? (;Puede la dialéctica romper
ladrillos?). (1973), Libertarias (1996), La Commune (2000), Maggots and
Men (2009), La Tercera Guerra Mundial Ilustrada (1979-2014) y Mundo
procesado (1981-2005).



David Graeber afirman la idea del etndlogo Claude Lévi-
Strauss de que «el pensamiento mitoldgico [...] se concibe
mejor como una especie de 'ciencia neolitica' inseparable de
nuestra humanidad, desde el principio mismo». Por esta
razon, Wengrow y Graeber celebran los fenédmenos
culturales del carnaval y la inversion, que aparecen en la
ficcion especulativa y el arte de protesta: «En el carnaval, las
mujeres podian gobernar a los hombres y los nifos [podian]
estar a cargo del gobierno. Los sirvientes podian exigir
trabajo a sus amos, los antepasados podian regresar de
entre los muertos, los 'reyes del carnaval' podian ser
coronados y luego destronados, se podian construir
monumentos gigantes como dragones de mimbre y
prenderles fuego [...]». Consideran que estos festivales son
significativos porque recuerdan a los participantes y
observadores porigual que «son posibles otros arreglos», en

comparacion con lo que es dominante en un momento
dado.

Aun asi, si bien celebramos como los contrasimbolos
artisticos sostienen las posibilidades mentales y fisicas de
“luchar por hacer realidad las comunidades [anarquistas] en
la actualidad” al “evocar una sensacién de mundos posibles
por los que vale la pena luchar”3’, debemos reconocer que
las imagenes verbales y visuales criticas del capital y la
autoridad han sido completamente mercantilizadas en los
medios populares. Como lo expresé Thomas Wilson Jardine,

37 Gerth y Mills 288; Cohn 269.



la preocupacion es que este fendmeno de recuperacion
simplemente funcionara como una valvula de seguridad
gue, en ultima instancia, terminara sirviendo al fin del
control social, ademas de generar grandes ganancias para
los inversores en la industria del entretenimiento.

En esta linea, al final de The Matrix Revolutions (2003), la
conclusion de la trilogia cyberpunk original The End Matrix
(1999-2003), el protagonista Neo responde a la pregunta de
su némesis Smith sobre por qué persiste en su lucha
aparentemente desesperada diciendo: "Porque lo elijo". Si
bien esto no es lo mismo que revelar que lo impulsa algun
deber o causa radical, la respuesta de Neo, no obstante, se
hace eco de la observacion del poeta anarquista
estadounidense Hayden Carruth de que:

"El verdadero revolucionario es aquel que puede ver
todo lo oscuro delante y detras, [siendo su] destino una
necesidad sin esperanza: la voluntad de resistir "38.

Sea como fuere, el mesianismo antisistémico de la trilogia
defiende al héroe épico de la iconografia occidental, centra
emblematicamente la masculinidad y la blancura y enfatiza
la accion individual por sobre la colectiva. Después de todo,
Trinity y Morfeo son meros personajes secundarios de Neo
en las peliculas originales, y queda por ver si la tan esperada

38 Hayden Carruth, Brothers: I Loved You All: Poems, 1969-1977 (Nueva
York: Sheep Meadow Press, 1978), 93—4 (énfasis en el original).



Matrix Resurrection (2021) mejorara esta dinamica. Al igual
gue Dune, estas peliculas nos recuerdan que la subversién
tiene dos caras (a veces, simultdaneamente) para presagiar
tanto la recuperacion de la autoridad masculina y el
capitalismo racial como la creacion de contrapublicos
liberadores.

Con esta dinamica en mente, defenderemos la subversion
antiautoritaria y el existencialismo visionario en esta parte
final de nuestra serie sobre la ficcion especulativa como arte
de protesta, en la que consideramos “infiernos capitalistas”,
“cielos comunistas” y “utopias alternativas” y/o
“antimodernas”.



FICCION VISIONARIA, DESDE PRINCIPIOS DEL SIGLO XXI
HASTA LA ACTUALIDAD

Deus Ex (1999-2016): Aunque los diversos juegos de rol en
el universo ciberpunk Deus Ex son relativamente abiertos,
comunican conjuntamente visiones kafkianas, orwellianas y
"anarquistas  negativas" de mundos totalmente
administrados3®. En el Deus Ex original (1999) y en sus
iteraciones mads recientes, Human Revolution (2011) vy
Mankind Divided (2016), los personajes principales, que son
supersoldados ciborg vagamente codificados como queer,
emprenden viajes tematicos de autodescubrimiento y exilio,
mientras se enfrentan a l|a corrupcion politica, la
desigualdad, la ultraviolencia, |a falta de vivienda, el abuso
médico y la discriminacion como "Augs". Los jugadores
comienzan Deus Ex del lado de la policia y el Estado, pero,

39 Michael Lowy, Redencion y utopia: pensamiento libertario judio en
Europa Central (Stanford: Stanford University Press, 1988), 71-94.



como en Blade Runner (1982) y Blade Runner 2049 (2017),
estos "detectives rojos" se dan cuenta lentamente de la
locura del poder al dar testimonio de la brutalidad
conspirativa de las autoridades y las mentiras de los medios
de comunicacion. Los jugadores terminan desertando hacia
movimientos de resistencia antisistémicos*°. (Las opciones
alternativas, hay que admitirlo, son servir a los "llluminati"
[un tropo antisemita], o a uno mismo).

En su mejor momento, los personajes jugables
aumentados en Deus Ex son 'hombres de accion anarquistas'
qgue recuerdan a Alex Murphy al final de RoboCop (1987),
Douglas Quaid en Total Recall (1990), el T-800 de Terminator
2 (1991), vy Neo de Matrix. Ademas, recuerdan al clasico
caballero andante Don Quijote de Miguel Cervantes, 'una
figura sinceramente amada por los anarquistas' por su
idealismo y compromiso con la accion directa®!. Aunque solo
en Deus Ex: Invisible War (2003) los jugadores pueden elegir
jugar como una heroina femenina, reflejando y perpetuando
asi la masculinidad toxica por la que la industria es notoria,
la serie Deus Ex no solo satiriza creativamente muchos de los
males sociales, politicos y econdmicos de nuestro tiempo,

40 Richard Stites, Suefios revolucionarios: vision utopica y vida

experimental en la Revolucion rusa (Oxford: Oxford University Press,
1989), 172-3.

41 Cohn 63, 287.



sino que también permite a los jugadores la eleccion virtual
de perpetuarlos o impugnarlos.

Alpha Centauri de Sid Meiers (1999): Este innovador juego
de estrategia para ordenador, basado en la conocida serie
Civilization, imagina grupos humanos que se asientan en
"Quiron", en el sistema estelar Alpha Centauri, situado a 4
anos luz de la Tierra. Tras llegar a Alpha Centauri en el siglo
XXIl, los viajeros interestelares se dividen en numerosas
facciones politicas tras la caida del planeta. Los jugadores
pueden elegir jugar como las "hijastras de Gaia" de los
Verdes, los "creyentes del Senor" de los fundamentalistas,
las "industrias Morgan" de los capitalistas o la despoética-
colectivista "colmena humana", entre otros. El paquete de
expansion Alien Crossfire (1999) afiade los sindicalistas
"drones libres", cyborgs, "angeles de los datos" y dos
facciones alienigenas indigenas. Con una interfaz altamente
personalizable que permite la modificacion de elementos,
incluye un amplio arbol de tecnologias e integra una astuta
especulacion sobre el futuro de la humanidad, Alpha
Centauri constituye un experimento Unico en |la
construccion digital de nuevas sociedades que va mas alla
del tipico juego unidimensional. De hecho, como veremos a
continuacion, una fuente no reconocida para los creadores
de Alpha Centauri puede haber sido la trilogia original de
Marte (1992-1996) de Kim Stanley Robinson.

En paralelo al juego, en la Tierra, los anarquistas estamos
divididos entre nosotros y nos enfrentamos a numerosas



fuerzas enemigas, desde el Estado hasta los capitalistas,
fascistas y estalinistas. Con suerte, podremos unirnos vy
encontrar aliados para impulsar una revolucidn
antiautoritaria y ecologica global, antes de que los lideres
mundiales lleven a la humanidad a su perdicion a través de
la guerra, futuras pandemias, tomas de poder totalitarias
y/o catastrofes ecoldgicas.

Elysium (2013), Sleep Dealer (2008): Elysium, escrita y
dirigida por el director de District 9, Neil Blomkamp, es una
porcién de la vida en el paisaje apocaliptico de Los Angeles
en 2154, yuxtapuesta con la estacion espacial en odrbita
Elysium, que es el hogar de los acaudalados sefiores
capitalistas del futuro. Si bien en Elysium hay muchos
espacios verdes y abiertos, con mansiones adornadas con
piscinas y mantenidas por robots sirvientes (similares, tal
vez, a los humanoides "Tesla Bots" anunciados
recientemente por Elon Musk), los habitantes de la Tierra se
enfrentan a condiciones verdaderamente infernales. De
hecho, las escenas de la "Tierra" se filmaron en el vertedero
Bordo Poniente en la Ciudad de México (uno de los mas
grandes del mundo, antes de su cierre), mientras que las
escenas de Elysium se filmaron en Vancouver, Columbia
Britanica.

El protagonista de la pelicula, Max (interpretado por Matt
Damon), resulta gravemente herido en un accidente laboral
en Los Angeles, debido a la negligencia y la presion de su
supervisor. Con apenas unos dias de vida, Max intenta



desesperadamente encontrar una forma de abordar la
remota y altamente fortificada estacion espacial, donde
maquinas terapéuticas altamente avanzadas prometen
liberar al cuerpo de todas las dolencias y enfermedades. Con
la ayuda de sus camaradas, en su mayoria latinos, Max
supera las defensas de Elysium y se sacrifica para garantizar
que todos los residentes de la Tierra se conviertan en
ciudadanos de Elysium y, por lo tanto, se les permita un
tratamiento médico gratuito que les salve la vida.
En su internacionalismo, su enfoque cosmopolita en la
migracion y su preocupacion por el militarismo y la
explotacion laboral, Elysium comparte muchos temas con su
companera de ciencia ficcion social distopica Sleep Dealer,
gue imagina a proletarios mexicanos alquildandose
digitalmente para trabajar como robots laborales en fabricas
al otro lado de la frontera entre Estados Unidos y México
(que esta cerrada y patrullada por drones asesinos), todo
mientras permanecen en su pais de origen. Esto es algo que
la vicepresidenta estadounidense Kamala Harris ha instado.
Por lo tanto, ambas peliculas critican las fronteras, la
desigualdad y el trabajo de una manera coherente con los
principios anarquistas, recordando la importancia actual de
la lucha de clases, el humanismo, la organizacion
transfronteriza y la solidaridad con los migrantes.

Octavia's Brood: Science Fiction Stories from Social Justice
Movements (2015): Este sorprendente volumen de ficcidon
visionaria, escrito principalmente por personas de color,



rinde homenaje a las profundas contribuciones de Octavia
Butler al desarrollo de temas anarcofeministas vy
antirracistas en la ciencia ficcion y la literatura de protesta.
En 'Revolution Shuffle', Bao Phi imagina a estadounidenses
de origen asiatico y arabe, 'islefos del Pacifico, nativos
americanos, chicanos y negros' arrojados a campos de
concentracion por las autoridades en masa, mientras las
guerrillas observan, contemplando la posibilidad de lanzar
una guerra 'que podria convertirse en algo asi como una
revolucion'#?. En su contribucidon, la coeditora Walidah
Imarisha imagina un angel negro itinerante y vengador que
rescata a palestinos y mexicanos de los neonazis y los
agentes del ICE merodeadores, respectivamente, utilizando
una fuerza abrumadora. Habiendo sido expulsado del cielo
por cuestionar la complicidad de Dios con la maldad, A.
busca ser uno de los justos "que luchan contra [la opresion],
que hacen retroceder las fuerzas de la destruccion"*.

En una linea similar, la activista de discapacidad Mia
Mingus imagina una comunidad de personas con
discapacidades ("Imperfectos" o "UP") gue encuentran
consuelo en la vida autdonoma en un planeta distante, lejos
de la Tierra, donde una nueva ola de ataques aniquiladores

42 Bao Phi, 'Revolution Shuffle', en Octavia's Brood, eds. Adrienne Marie
Brown y Walidah Imarisha (AK Press/Institute for Anarchist Studies, 2015),
11, 14.

43 Walidah Imarisha, 'Black Angel', en Octavia's Brood, 50 (énfasis en el
original).



contra los "UP" recuerda los horrores de la Alemania nazi**.
En un extracto de Aftermath (Secuelas, 1997), LeVar Burton,
de Roots y Star Trek: La nueva generacion, prevé que el Dr.
Rene Reynolds, de raza negra, inventara un
"neuropotenciador” que podria curar todas las
enfermedades, pero luego sera esclavizado por traficantes
gue apuntan a personas de piel oscura. Tristemente, estos
esclavistas se dan vuelta y venden las pieles de sus victimas
de color a los blancos con el propésito de injertos, o "fusion
de piel", para proteger a estos ultimos contra el cancer, a la
luz del catastrofico agotamiento de la capa de ozono*°. Cabe
destacar también que Octavia's Brood incluye un extracto de
Fire on the Mountain (1988) de Terry Bisson, una historia
utopica alternativa de los Estados Unidos, en la que esclavos
y abolicionistas liberaron con éxito al Sur del gobierno
confederado, lo que llevd a la fundacion del Estado socialista
negro independiente de Nova Africa. Por lo tanto, Octavia's
Brood representa una intervencion oportuna e
interseccional que puede animar una politica de resistencia
y descolonizacion contra la supremacia blanca, el fascismoy
el capacitismo, en consonancia con Black Lives Matter,
Antifa y los movimientos de justicia para las personas con
discapacidad.

Palestina + 100 (2019): En esta coleccion de historias
especulativas sobre el futuro de Palestina un siglo después

44 Mia Mingus, 'Hollow', en Octavia's Brood, 109-21.
45 LeVar Burton, 'Aftermath’, en Octavia's Brood, 215-23.



de la Nakba (la limpieza étnica de hasta tres cuartos de
millon de palestinos, sobre la que se fundo Israel en 1948),
los escritores palestinos se desfamiliarizan y cuestionan sus
vidas cotidianas, que bajo la Ocupacion equivalen a "una
especie de distopia", segun la editora Basma Ghalayini. Los
colaboradores Saleem Haddad y Selma Dabbagh informan
gue encontraron que el proceso de escritura habia sido
terapéutico e inesperadamente liberador. En este sentido,
Palestina + 100 tiene el poder de "abrir un mundo
completamente [nuevo]" para los escritores y el publico por
igual, proclama Dabbagh. En su resena del volumen, Ramona
Wadi observa que la ficcion del volumen "ofrece una
alternativa para imaginar y comunicar estas incursiones
fantasticas en un futuro no tan lejano, sin olvidar nunca el
trauma histérico que impacta a las generaciones desde Ia
Nakba". De hecho, en junio de 2021, tras otra guerra de
disparos entre Israel y Hamas que se cobrd la vida de al
menos 248 palestinos y 12 israelies, los palestinos dieron
testimonio de la centralidad del imaginario social radical en
su lucha continua por la justicia al sonar en linea con una
vida como si la ocupacion hubiera terminado, utilizando el
hashtag #TweetLikeltsFree.



COMUNISMO CELESTIAL

Junto a los “infiernos capitalistas” de la historia y el
presente que impregnan la ciencia ficcion, la ficcion
visionaria también presenta avances de “cielos comunistas”
a nivel terrestre, interplanetario y galactico. Inspirados por
la Estrella Roja (1908) del marxista ruso Alexander
Bogdanov, una novela de dos volumenes ambientada
trescientos anos en el futuro en una “sociedad marciano-
marxista” que observa el pleno comunismo estatal, los
escritores rusos de ciencia ficcion del periodo soviético
temprano exploraron liricamente la modernizacion, “los
confines de la innovacion técnica” y el uso de la ciencia para
dominar la naturaleza, al tiempo que proclamaban “el
triunfo final de la brillante pravda [verdad] de la justicia
social sobre la oscura krivda [maldad] de la codicia y el
hambre de poder”. En este sentido, en contraste con el
pesimismo del socialista fabiano HG Wells, autor de La



guerra de los mundos (1897), los escritores especulativos
soviéticos recurrieron a la ideologia revolucionaria y a la
sociologia critica para imaginar de manera optimista futuros
utopicos, lo que presumiblemente impulsé a Ursula K. Le
Guin, Gene Roddenberry y Kim Stanley Robinson a hacer lo
mismo, como veremos?®.

En esta linea, en abril y mayo de 2021, artistas de la region
de Oriente Medio y el Norte de Africa (MENA) reflexionaron
publicamente sobre el futuro a través del prisma de la
ciencia ficcion. Para esta serie, el novelista egipcio Ahmad El
Fakharany exclama que “el cielo es el motor del mundo, el
espejismo que necesita. Nunca perderemos sus efectos.
Nunca dejaremos de perseguirlo”. Asimismo, la poeta
egipcia Khadija Al-Saadi identifica la ficcion como una
“realidad determinada que contribuye al cambio y la
transformacion: trabajo en lo que pienso. Las ideas son
libres y vagan por mundos diferentes”. Aiade que “la ciencia
ficcion es accesible a cualquiera que piense en ella en
profundidad, con calma y metddicamente. Después de
pensar, llegan las imagenes y luego las respuestas”.

Hasta este punto, el poeta y disefiador ecosocialista
britanico William Morris (1834-1896) escribié News From
Nowhere (Noticias de Ninguna Parte, 1891) como una
"época de descanso" y un "romance utdpico". Aunque esta
novela describe los paraisos comunistas, se la puede

46 Stites 32-3, 172.



clasificar con mayor precision como una utopia antimoderna
gue integra temas romanticos, pastorales e incluso proto-
solarpunk®*’. Recordando "La primavera en flor de durazno"
de Tao Qjan (421 d. C.), el alter ego de Morris, William Guest,
se despierta a la mafana siguiente de una discusion en la
Liga Socialista sobre el "manana de la revoluciéon", solo para
encontrarse en un Londres paraddjicamente medieval-
futuro, ambientado en 2102, del que han desaparecido las
fabricas y la contaminacion asociada. Notablemente,
descubre que la pobreza y las clases sociales han sido
eliminadas, que los trabajadores estan sanos de cuerpo y
mente, y que el caracter social de la gente es calido, alegre y
humanista, de tal manera que se asemeja a un "macizo de
tulipanes al sol". En lugar de un "pais de enormes vy
asquerosos talleres", ferrocarriles y barones ladrones,
Inglaterra y sus campos se han convertido en "un jardin,
donde nada se desperdicia ni nada se estropea", y "hecho
para el placer y el sustento de todos". En este mundo
liberado, el capitalismo, el industrialismo y el puritanismo
han sido derrocados, y "el dominio se ha transformado en
camaraderia"*®.

Durante un paseo en barco por el rio Tamesis, Guest y su
companera sonadora Ellen encuentran «un molino [...] tan
hermoso a su manera como una catedral gotica» y, entre los

47 Stites 174.

48 William Morris, Noticias de ninguna parte y otros escritos (Londres:
Penguin, 2004), 43-8, 105, 211-6, 226, 228.



sonidos de mirlos, palomas, grajos y vencejos, visitan una
antigua casa construida por campesinos de la linea temporal
de Guest, y alli contemplan juntos lo que la psicoanalista
Nancy Chodorow podria llamar el «pasado viviente» o
«inconsciente»*®, Ellen presenta reflexiones socialistas-
feministas sobre como ella habria sido «destrozada vy
desperdiciada [...] ya sea por la penuria o por el lujo», si
hubiera tenido |la desgracia de nacer en el siglo XIX en lugar
del XXI1°°. Sin embargo, poco después de unirse a sus amigos
para una fiesta comunitaria en una iglesia medieval, Guest
despierta, esperando apasionadamente que  sus
ensofiaciones pudieran convertirse en una vision politica
para el futuro.

No debe subestimarse la importancia de la perspectiva
romantico-revolucionaria de Morris. Toda ella sigue siendo
relevante hoy en dia. En palabras de Cohn, el mensaje de
News from Nowhere habla de un "componente clave del
suefo anarquista”: es decir, "el proceso de reconciliacion y
reintegracion que constituiria una sociedad de iguales sin
producir otro Terror">'. En Spaces of Hope (Espacios de
esperanza, 2000), David Harvey emplea el motivo de
guedarse dormido en medio de un ataque de desesperacion
politica para imaginar una sociedad futura radicalmente

49 Nancy Chodorow, El poder de los sentimientos (New Haven, CT: Yale
University Press, 1999).

50 Morris 215, 223.
51 Cohn 209.



diferente y no represiva. La pelicula Total Recall (Retiro
total, 1990) -protagonizada por Arnold Schwarzenegger en
el papel de un trabajador descontento que va a Marte para
liderar una insurreccion planetaria exitosa contra los
senores capitalistas, o simplemente fantasea con hacerlo- se
basa en una premisa muy similar. Partiendo del
antiindustrialismo comunalista de Morris, la eco-utopia Los
Angeles: una historia del futuro (1984) de Paul Glover
imagina a los pueblos de Santa Monica y Boyle Heights
alcanzando la autosuficiencia y reemplazando los disefios de
planificacion urbana centrados en el automovil por huertos
comunicados por carriles para bicicletas y ferrocarriles
alimentados con energia solar>2. Es de esperar que, con un
mayor movimiento hacia la sindicalizacion de la clase
trabajadora estadounidense durante la pandemia de COVID-
19, asi como la "Gran Renuncia" de trabajadores que
abandonan en masa los "trabajos de mierda”, el poder del
Estado y el capital pueda desestabilizarse aun mas, de modo
qgue los trabajadores y las comunidades vengan a reemplazar
al Estado y al capital como tomadores de decisiones en el
futuro. El sindicalismo verde y comunitario es mas
prometedor para alcanzar un futuro sostenible e igualitario,
en comparacion con la negligencia grave que han exhibido
los lideres mundiales durante décadas, frente a la sentencia
de muerte colectiva que plantea el calentamiento global.

52 Ibid., 322-4.



En una linea similar a Noticias de ninguna parte, la obra de
ficcion de Alexander V. Chayanov de 1920, E/ viaje de mi
hermano Alexei a la tierra de la utopia campesina, comienza
con un proletario que abandona su trabajo una noche de
1921, "disgustado por el extremismo mecanico del régimen
socialista en el que vive". Se queda dormido y despierta mas
de sesenta anos después en una Rusia futura en la que los
bolcheviques han sido derrocados por los socialistas
revolucionarios y las grandes ciudades y el Estado
centralizado han sido destruidos. Evidentemente, esta vision
se desvia radicalmente de las prescripciones marxistas para
el futuro. Dicho esto, por imaginar una sociedad agraria que
se autogobernaria mediante cooperativas, pero que no se
opondria necesariamente a la propiedad privada o a la
cultura campesina tradicional, Chayanov pereci6 en el Gulag
de Stalin a principios de la década de 1930°3,

53 Stites 185-6.



LOS FUTUROS AMBIGUOS Y UTOPICOS DE LE GUIN

Las premiadas novelas de la visionaria anarcofeminista
Ursula K. Le Guin, Los desposeidos (1974) y El eterno regreso
a casa (1985), combinan elementos del comunismo celestial
con el utopismo antimoderno y alternativo para contemplar
posibles futuros antiautoritarios para la humanidad.
Siguiendo los pasos de sus padres, los etnologos AL vy
Theodora Kroeber, Le Guin (1929-2018) utiliza enfoques
antropoldgicos para narrar estas “utopias ambiguas”.

Los desposeidos describe una futura sociedad
anarcocomunista en el sistema solar de Tau Ceti que se esta
construyendo en la desolada luna Anarres, cuyos valientes
habitantes se han separado de la sociedad burguesa-
patriarcal basada en el planeta natal de Urras, mas



ecologicamente prodigo. Liderados por la profetisa Odo, los
anarrestis  resisten al autoritarismo  sociopolitico
participando en la cooperacion, fomentando el amor libre y
la sexualidad (incluidas las dimensiones LGBTQ) y creando
un nuevo lenguaje que carece de posesivos, construyendo
asi conscientemente lo que Le Guin llama " la mas idealista
y [...] la mas interesante de todas las teorias politicas". El
fisico anarresti Shevek, protagonista de la obra, visita Urras,
solo para encontrarse con divisiones de clase, represion
sexual y violencia estatal militarista. Por el contrario, la
experiencia de Shevek en el infierno capitalista de Urras no
significa que la vida en Anarres sea perfecta, ya que Le Guin
advierte de los riesgos de la conformidad y el estancamiento
del grupo, incluso entre antiautoritarios declarados que han
superado conscientemente muchos de los problemas que
enfrentan los urrasti.

El titulo de la novela es probablemente un juego de
palabras con Los endemoniados (1871-1872) de Fedor
Dostoievski®?, y su trama presenta una critica del caracter
social oportunista y desquiciado que Dostoievski atribuye a
los anarquistas en su satira reaccionaria. En este sentido,
cuando el comentarista literario marxista Fredric Jameson
critica los vinculos que Le Guin traza entre «la guerra
institucionalizada, la centralizacidon y la agresion psiquica»
como «preocupaciones de un tipo tipicamente liberal»,
simplemente se delata a si mismo, al tiempo que se hace eco
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de las caricaturas autoritarias del anarquismo que
Dostoievski y Marx hicieron, por no hablar de las que
propagaron los neoestalinistas en el siglo XXI>>.

Mas alla de la novela politica de Los desposeidos, El eterno
regreso a casa sintetiza la etnologia especulativa con poesia,
parabolas, musica, viajes espirituales y memorias
emblematicas para construir el mundo de los llamados Kesh,
un pueblo igualitario que instituye una sociedad basada en
el anarcofeminismo, el amor libre, la horticultura
comunitariayla economia del don en el «Valle» de California
en el futuro profundo. En términos ecoldgicos, este mundo
futuro esta marcado por la devastacion infernal del clima
global por parte del capital. Hablando implicitamente de la
amenaza del aumento del nivel del mar que plantea el
derretimiento de los glaciares y los polos del mundo, un tal
Grey Bull recuerda un viaje en barco a lo que antes debe
haber sido el Area de la Bahia de San Francisco, cuyas casas,
edificios, calles y carreteras ahora se encuentran en «el
fondo del mar»°°.

55 Fredric Jameson, Arqueologias del futuro: El deseo llamado utopia y otras
ficciones cientificas (Verso: Londres, 2005), 276; Rohini Hensman,
Indefendible: democracia, contrarrevolucion y la retorica del
antiimperialismo (Chicago: Haymarket Books, 2018).

56 Ursula K. Le Guin, El eterno regreso a casa (Berkeley: University of
California Press, 1985), 138.



«Bajo el fango, en la oscuridad del mar, hay
libros, hay huesos [...]. Hay demasiadas almas alli.»>’

En teoria, puede haber una conexion entre este extrafo
viaje a los efectos del calentamiento global y la premisa de
Nueva York 2140 (2017) de Kim Stanley Robinson, que se
desarrolla en un futuro en el que los casquetes polares se
han derretido y Nueva York, como otras ciudades de baja
altitud, ha sido inundada irreversiblemente. A pesar de las
limitaciones ecoldgicas impuestas no solo por la catastrofe
climatica, sino también por la contaminacion quimica del
medio ambiente en el pasado, la simpatica representacion
gue Le Guin hace de la sociedad Kesh en El eterno regreso a
casa constituye posiblemente una (an)arqueologia del
futuro: una vision, en otras palabras, de "lo que [podemos]
llegar a ser"®. Los Kesh y sus aliados misteriosamente
avanzados, "la Bolsa", utilizan tecnologias blandas, incluida
la cibernética y la energia solar, para descentralizar la
industria y la sociedad, integrando asi las visiones pasadas
de Peter Kropotkin, Marshall Sahlins, Morris y Lev Tolstoy>°.
Afortunadamente, el clima es lo suficientemente estable
como para permitir la horticultura. Mediante la practica de
la "heyiya”, o el reconocimiento de los vinculos entre la

57 Ibid., 390.

58 Riane Eisler, El caliz y la espada: nuestra historia, nuestro futuro (Nueva
York: HarperCollins, 1987), 5.

59 Le Guin 379-80.



sacralidad y la interconexion de la vida, instituyen la vision
de Hermann Cohen de una "religion de la razén".

Como contrapunto a los Kesh, Le Guin presenta al Pueblo
Cdéndor, un grupo ndmada de supremacistas masculinos y
propietarios que practican el militarismo, la ultramisoginiay
la crueldad hacia los animales. En consecuencia, en esta
obra, “lo patriarcal [...] se identifica con lo imperialista”®°. A
través de su casta, sexismo y ultraviolencia, los soldados
Condor recuerdan a los vikingos, al imperio mongol, a los
conquistadores y a los esclavistas euroamericanos de
antano, asi como a los fundamentalistas hindues, talibanes
y cristianos de hoy.

En resumen, segun John P. Clark, Le Guin condena “el
mundo manipulador de dominacion en el que nos
encontramos actualmente”, al tiempo que afirma “el mundo
cooperativo de libertad que somos capaces de crear”®?.

60 Jameson 67.

61 John P. Clark. 'Sobre vivir en el mundo: siempre volviendo a casa
revisitado'. Fifth Estate, de proxima aparicion.



STAR TREK: EL COMUNISMO EN EL ESPACIO

Las distintas series de Star Trek (1966-presente), creacion
de Gene Roddenberry (1921-1991), siguen de cerca a Morris
y Le Guin, en el sentido de que mezclan visiones de paraisos
comunistas con utopismo de alta tecnologia para considerar
un "buen futuro" para la humanidad. Esto llega a través de
la Federacion Unida de Planetas, que se cofunda entre la
Tierray los planetas Vulcano, Andor y Tellar en el afo 2161,
después de la victoria contra el Imperio Estelar Romulano,
gue habia lanzado una guerra nuclear en la Tierra seis afos
antes. La guerra Tierra-Romulano, a su vez, llega un siglo
después de la Tercera Guerra Mundial, que de manera
similar implico el uso de armas atomicas.

En este sentido, la historia de fondo de Star Trek rinde
homenaje a la epopeya del ingeniero ruso V. D. Nikolsky, En
mil afos (1927), que implica un viaje en "cronomavil" hacia



el futuro que anticipa la victoria del socialismo y el
humanismo sobre el imperialismo capitalista, después de un
periodo desesperado de guerra nuclear y dictadura
burguesa®. A su vez, Roddenberry rinde homenaje al
trotskista argentino Juan Posadas, quien adoptd el concepto
de catastrofismo nuclear de Michel Pablo, segun el cual los
trabajadores del mundo sobrevivirian a la "destruccion de
todas las instituciones burguesas y burocraticas en una
guerra nuclear"” para reconstruir el mundo como socialista.
Un espiritu tan optimista y catastrofico podria ser pertinente
para nuestro propio tiempo, acosado como estamos por las
nuevas enfermedades y el calentamiento global
descontrolado.

En términos generales, Star Trek puede considerarse una
narrativa racionalista de la llustracion sobre Ia
autosuperacion de la infancia, la maestria y la brutalidad por
parte de la humanidad. Por ejemplo, en "Past Tense", de Star
Trek: Deep Space Nine (1995), nos enteramos de que los
"disturbios de Bell" de San Francisco (2024) allanaron el
camino para la llegada de la Federacion, y Star Trek: The Next
Generation (TNG, 1987) comienza en el siglo XXIV con la
entidad sobrenatural Q sometiendo a juicio a la humanidad
por las "multiples y dolorosas atrocidades de la especie".
Demostrando que Q estaba equivocado, la tripulacion del
USS Enterprise libera una forma de vida extraterrestre que
habia sido prisionera y explotada por la especie humanoide
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Bandi en la estacion Farpoint. Se podria decir que estas
imagenes visuales utdpicas se conectan con los movimientos
actuales Black Lives Matter, #MeToo, sindicalistas, de
justicia climatica y de Liberacion Total, sin mencionar las
revoluciones siria o de Rojava.

En The Original Series (TOS, 1966-1969) y TNG, la
Federacion y su ala militar-exploratoria, la Flota Estelar, se
muestran en constante desacuerdo con los romulanos, que
siguen el despotismo clasico de los romanos, instituyendo
un Estado autoritario, una ley reificada y la propiedad
privada®, y los klingon, que recuerdan a los imperios
mongol, Qin(g) y japonés. Las "Aves de Presa" klingon
podrian compararse con los aviones de guerra de Bashar al-
Assad, Vladimir Putin y Recep Tayyip Erdogan, debido a los
crueles propdsitos que suelen cumplir, mientras que los
romulanos son un espejo de la sérdida historia de la
"civilizacion" occidental. Por su parte, los amenazantes Borg,
autoritarios y colectivistas, pueden estar destinados a
satirizar el capitalismo de Estado estalinista o maoista, el
capitalismo corporativo y/o los peligros de la tecnologia. En
este sentido, Roddenberry afirma la llustracion y el
humanismo socialista a través de la idea de la Federacion en
lucha contra los borg fascistas, al tiempo que transmite una
vision futura del lema del tercercampismo —ideado por los
trotskistas estadounidenses en medio de las profundidades

63 Martin Malia, Alexander Herzen y el nacimiento del socialismo ruso
(Nueva York: Universal Library, 1961), 301-9.



de la Guerra Fria, y probablemente adaptado de
Shakespeare— de “Una plaga sobre ambas casas”: a saber,
los EE. UU. y la URSS, o los romulanos y los klingon. En esta
linea, seria pertinente un analisis critico similar de las
rivalidades actuales entre los EE. UU. y la Republica Popular
China.

Mientras que el universo de Star Trek presenta un futuro
cooperativo, inter-especies, post-capitalista, donde los
pueblos de |la Tierra han abolido |a pobreza, la escasez y las
ganancias, también se asemeja a las "utopias ambiguas" de
Le Guin, ya que las jerarquias de género y raza posiblemente
persisten en la Federacién. La representacion de la
franquicia de los klingon como invariablemente asiaticos y/o
negros también reproduce la supremacia blanca,
especialmente, como en TOS, cuando estos klingon son
interpretados por actores euroamericanos. Al mismo
tiempo, personajes y actores negros, asiaticos y/o
femeninos desempenan papeles productivos en varias series
de Star Trek, y asi combaten el racismo y el sexismo, en un
guino implicito al Movimiento de Derechos Civiles
(contemporaneo a TOS). No obstante, debido a las
maquinaciones del productor Rick Berman, Ia
representacion LGBTQ y los temas feministas se vieron
obstaculizados durante décadas en multiples series.

En su mejor version, Star Trek ayuda a desfamiliarizar y
cuestionar la politica dominante. El episodio de TNG 'La
fuerza de la naturaleza' (1993) prevé que el Consejo



Cientifico de la Federacién imponga limitaciones a toda la
flota en las velocidades de -curvatura, debido a Ia
preocupacion de que mas emisiones de alta velocidad
resulten destructivas para el tejido del espacio. En contraste,
en nuestro mundo, 'los sistemas que se suponia que
validarian y responderian’ a la alerta inicial sobre COVID-19
‘eran demasiado lentos', y lo mismo podria decirse de la
respuesta oficial a la crisis climatica, que amenaza
radicalmente nuestro futuro. Hasta este punto, aunque la
tercera temporada de Star Trek: Discovery (2020) esta
ambientada en un futuro alternativo a principios del cuarto
milenio, en el que |la Federacion se ha derrumbado después
de un misterioso '‘incendio', los antiautoritarios y los
rebeldes comprometidos con los principios de la Flota
Estelar aun se encuentran y participan en insurrecciones
comunistas de alta tecnologia. Asimismo, el trailer de la
temporada 2 de Picard (2022) sugiere que la tripulacion de
La Sirena retrocede en el tiempo hasta nuestros dias para
evitar una toma de poder fascista en un futuro alternativo,
sin la Federacion. En consecuencia, la franquicia de Star Trek
fomenta y se beneficia de la politica horizontalista y las
luchas internacionalistas.



LA TRILOGIA DE MARTE Y LUNA ROJA

«jHaz lo mejor que puedas! jAyuda a todas las
buenas causas!»®

La trilogia sobre Marte del visionario progresista Kim
Stanley Robinson —Marte rojo (1993), Marte verde (1994)
vy Marte azul (1996) — rinde homenaje a la Estrella roja de
Bogdanov en su descripcion de la colonizacidon en un futuro
cercano del planeta rojo y su posterior terraformacion en un
planeta verde y luego azul, cargado de océanos. Robinson, o
KSR, integra una mezcla utopica de imagenes figurativas
rojas y verdes y pensamiento ecopolitico para imaginar una
revolucion cultural y politica marciana contra el despotismo

64 Kim Stanley Robinson, Luna Roja (Nueva York: Orbit, 2018), 288.



capitalista basado en la Tierra®. Muchos de los nombres de
lugares que inventa para el planeta rojo rinden homenaje al
Principio de esperanza del tedrico critico aleman Ernst Bloch
(1954-1959). En sus propias palabras, KSR "cambid" para
siempre al leer a Le Guin, a quien describié tras su
fallecimiento en 2018 como "una persona de letras
completa y una intelectual publica importante".

Entre los cientificos que se instalaran en Marte en 2026 en
la imaginacion de KSR, algunos personajes representan
alternativas socioecoldgicas diferentes. Por ejemplo, la
profetisa Hiroko Ai, lider del movimiento "verde" que busca
terraformar Marte, defiende la "viriditas" y la vida, mientras
gue su contraparte, la gedloga Ann Clayborne, inicialmente
reconoce una posicion "roja" de "iMarte primero!”, que se
opone radicalmente a cualquier forma de geoingenieria. En
contraste, la antigua colega de Ann, Phyllis Boyle, defiende
la modernizacion capitalista y la pulsién de muerte, mientras
que Arkady Bogdanov, a quien ella asesina, simboliza el
anarcosindicalismo. La ingeniera Nadia Cherneshevsky, su
companera, cuyo apellido alude al revolucionario ruso
Nikolai Chernyshevsky, autor de la utopia social ¢ Qué hacer?
(1863) —enfatiza la critica de la violencia y la reconstruccion
social luego de la represalia terrestre contra la Primera
Revolucidon Marciana, que tiene lugar al final de Marte Rojo.
Ademas, el polizon anarquista trinitario conocido como
'Coyote' juega un papel crucial en la propagacién de la
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'‘ecoeconomia’, el socialismo utopico y la economia del
regalo en Marte Verde. Finalmente, los colonos marcianos
logran transformar el planeta en una 'segunda Tierra' que ha
abolido la propiedad privada, el patriarcado y la violencia
social. Al final de Marte Azul, en las playas recién
descubiertas del cuarto planeta desde el sol, la anciana
transformada Ann Clayborne reflexiona con orgullo:

'Sigue asi, corazon. Y por qué no admitirlo. En ningun
lugar de este mundo la gente se mataba entre si, en
ningun lugar estaba desesperada por encontrar refugio o
comida, en ningun lugar temia por sus hijos. Eso era algo
que habia que decir'®®.

En Luna roja (2018), KSR contempla temas similares en un
cautivador thriller visionario que presenta la rivalidad
interimperialista entre Estados Unidos y China, asi como los
movimientos de resistencia en ambos paises que impugnan
el autoritarismo capitalista en aras de un futuro mejor. El
ano es 2047, y el Partido Comunista Chino (PCCh) ha
colonizado gran parte de la luna, integrandola al Estado
como una "region administrativa especial”, similar a las
colonias internas del Tibet, Xinjiang, Macao o Hong Kong,
entre otras (sin mencionar la codiciada Taiwan). Aunque el
nacionalismo explica gran parte del impulso para la
presencia lunar de China, KSR describe como la luna también
sirve como un sitio al que podrian transferirse las industrias

66 Kim Stanley Robinson, Blue Mars (Nueva York: Del Rey, 2017), 761.



mas contaminantes, asi como una fuente sin explotar de
extraccion de minerales y una plataforma de lanzamiento al
resto del espacio. A través del distanciamiento, KSR presenta
una doble critica del “G2” de China y los EE. UU. como
imagenes especulares de “coOmplices del crimen”, mientras
reflexiona metafdricamente sobre “qué se necesitara para
lograr velocidad de escape [..] y volar hacia un nuevo
espacio”®’.

Luna roja es la lider revolucionaria china Chan Qi, una
supuesta "princesa del Partido" e hija del ministro de
finanzas del PCCh, que simpatiza con la Nueva Izquierda y es
critica del sexismo confuciano, pero no es miembro del
Partido. Con la ayuda del mecanico cuantico estadounidense
Fred Fredericks, Qi evade las nefastas fuerzas burocraticas
gue querrian capturarla o matarla, yaseaenla Tierraoenla
Luna, para cambiar el sistema lunar-planetario, mediante
una estrategia de dentro-fuera.

Desde su escondite lunar, Qi llama a un levantamiento en
China, que resulta en la ocupacion popular de Beijing. Esta
movilizacién por el " suefio chino"” de un " mundo justo" a su
vez inspira un movimiento similar en Washington, DC,
galvanizando "una revuelta popular global", comenzando
con una "revuelta popular del G2", que "no tiene lider".
Como en El Ministerio del Futuro (2020), tales
levantamientos populares conducen a importantes

67 Robinson, Luna Roja, 148, 181, 227, 232, 234-42.



reformas gubernamentales, pero también a la recuperacion
y rehabilitacion del poder estatal.

Esta paradoja se refleja en |la declaracion del poeta taoista
Ta Shu —probablemente haciéndose eco de las opiniones
contemporaneas de KSR— de que «en ultima instancia, se
necesitan tanto» presion desde abajo como reformas desde
arriba para resistir al capitalismo y combatir el
calentamiento global®8,

Si bien una estrategia de base basada en el sindicalismo
verde y comunitario, el feminismo y la interseccionalidad
puede, en teoria, ofrecer la mejor oportunidad para mitigar
radicalmente la destrucciéon climatica, derrocar la sociedad
de clases, emancipar a la humanidad y salvar de la extincion
a millones de otras especies terrestres y marinas, podria
decirse que en la actualidad faltan los "receptores" para esa
transformacion revolucionaria.

Ademas, como destacan los tedricos criticos y los
psicoanalistas, el capitalismo y la jerarquia tienden a
reproducirse tanto en la mente como en la realidad a través
de la socializacion y la educacion de los nifios, la vida laboral
de los proletarios y los imperativos de la industria cultural.

En este sentido, la COP26 ha demostrado al mundo una vez
mas que las unicas medidas que pueden contemplar el

68 Ibid., 142, 157-9, 209, 231, 267 (énfasis en el original), 268-9, 276-7,
327, 363-73, 410.



capital y el Estado sobre las cuestiones mas fundamentales
de la catastrofe climatica estan muy lejos de satisfacer la
demanda basica (presumiblemente compartida por todos)
de un planeta habitable.



CONCLUSIONES

En esta serie sobre ficcion especulativa hemos visto
numerosos ejemplos de las intimas conexiones que unen a
los artistas radicales, el imaginario social, el arte visionarioy
la lucha revolucionaria a través del tiempo y el espacio. La
ciencia ficcion utdpica florecid en la Rusia soviética de los
primeros tiempos hasta que Stalin la prohibid, en
consonancia con su objetivo de realizar una
«fantasectomia» figurativa de la imaginacion revolucionaria,
facilitando asi el control social y la causa
contrarrevolucionaria. Como sostenia el anarcosindicalista
aleman Rudolf Rocker, el estalinismo y el fascismo eran
«parte de un proceso transnacional que reforzaba las
jerarquias en las que el trabajador se veia inevitablemente
reducido a una pieza anénima de la maquinaria de la



sociedad de masas»®®. Como tal, estos regimenes
totalitarios tenian mas en comun con el capitalismo fordista
gue no. No en vano Henry Ford y Hitler se admiraban
mutuamente, o Ford y Stalin llegaron a un acuerdo en 1929.

En contraposicion a las distopias de los infiernos
capitalistas y comunistas por igual, la vision emancipadora
rival del exilio, laigualdad y la autonomia se transmite por el
suefio taoista de una "Primavera de la Flor del Durazno", las
criaturas mayas de estilo steampunk imaginarias de Radul
Cruz y la "nueva historia de la humanidad" igualitaria
descubierta por David Graeber y David Wengrow. La causa
de la liberacion colectiva resuena en varias de las obras de
arte que hemos examinado en estos tres articulos: por
ejemplo, Nosotros, El gran dictador, La mano izquierda de la
oscuridad, El nombre del mundo es bosque, THX 1138, La
guerra de las galaxias, Terminator, La parabola del
sembrador, Elysium, La prole de Octavia, Palestina + 100,
"Imaginando el futuro en Oriente Medio y el norte de
Africa", Noticias de ninguna parte, Los desposeidos, Siempre
volviendo a casa, Star Trek, |a trilogia de Marte y Luna Roja.

Al igual que Octavia Butler, que creia que el «imperativo
mas importante» era «actuar para crear el cambioy,
Walidah Imarisha declara acertadamente que «toda

69 David Bernardini, 'Un antifascismo diferente. Un analisis del ascenso del
nazismo visto por los anarquistas durante el periodo de Weimar'. Historia de
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organizacion es ciencia ficcidon»’%. Por esta razoén, si bien
Jardine tiene razon al advertirnos que debemos tener
cuidado con las corporaciones mediaticas que intentan
vendernos antiautoritarismo y anticapitalismo y enganarnos
con la interpasividad, quiza lo mas importante es que
debemos ser conscientes del inmenso poder que tiene
nuestra imaginacion para romper el control infernal del
capital, no solo sobre la mente, sino también sobre la
realidad, de la que es inseparable. En estos articulos, hemos
visto como el arte de protesta visionario permite explorar
problemas sociales y soluciones creativas para los mismos
en el pasado, el presente y el futuro’!. En este sentido,
hariamos bien en atender la invitacion de Pranav Jeevan P
para que “revisemos Yy reimaginemos estas visiones,
comprendamos y asimilemos las ideas detras de ellas y
trabajemos para crear nuestra [propia] Begumpura”,
nuestra Primavera de Flor del durazno, nuestra Federacidn
global.

70 Tananarive Due, 'La tUnica verdad duradera', en Octavia's Brood, eds.
Adrienne Marie Brown y Walidah Imarisha (AK Press/Institute for
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